Obituary

2020.2.20 (Thu)

Tanggal 7 Februari 2020 lalu gue menerima berita duka dan amat sangat mengejutkan.

Paman gue (suami dari adiknya mama) meninggal dunia.

Gue menerima berita ini dari mama yang ngirim WA sekitar jam 18:05 (waktu Indonesia, yang berarti sekitar jam 20:05 waktu Jepang). Saat itu gue lagi yoga dan baru selesai jam 21:00, lalu pergi belanja sehingga gue nggak ngecek hape. Gue baru buka hape pas lagi ngantri di kasir sekitar 30 menit kemudian.

Gue sontak kaget dan terdiam beberapa saat ketika membaca pesan pendek dari mama.

"Mang Isye meninggal..."

(Mang adalah panggilan paman dalam bahasa sunda)

(Isye nama panggilan paman gue)

Keluarga gue termasuk keluarga besar. Bahkan saking besarnya dan saking banyaknya anggota keluarga, gue nggak bisa mengingat satu persatu nama dan wajah sepupu dan ponakan-ponakan gue. Dari nenek (pihak ibu), beliau punya 12 anak (nyokap anak ke-9).

Ditambah para menantunya, yang berarti menjadi 24 anak. Cucunya (yang bisa gue inget) ada 36 (termasuk gue). Dari cucu-cucu itu banyak yang udah berkeluarga, sehingga makin banyaklah anggota keluarga gue. Dari situ gue udah mulai nggak bisa (baca:males) menghapal dan menghitung anggota keluarga gue yang beranak pinak.

Dari sekian banyak paman dan uwa (kakak dari pihak mama), Mang Isye ini adalah paman yang paling deket sama gue. Istrinya adalah adik mama gue langsung (anak ke-10 dari nenek gue), sehingga mama deket banget sama adeknya ini.

Beda dari paman-paman gue yang lain, Mang Isye adalah tipe mood maker dan seneng becanda. Meski kadang ucapannya ceplas ceplos, tapi beliau ini baik banget. Mang Isye selalu bikin suasana meriah tiap kali ketemu atau tiap ada acara keluarga. Beliau nggak pernah absen di setiap acara keluarga, kecuali bener-bener ada halangan.

Ketika gue masih kerja di Indonesia, gue selalu mentraktir Mang gue satu ini. Awalnya si Mamang selalu minta dibeliin rokok, tapi selalu gue tolak karena gue nggak mau beliin sesuatu yang bikin merusakan kesehatan. Jadinya palingan gue beliin sekardus JCo atau makanan lainnya.

Gue juga pernah dibantu si Mamang waktu bikin kabaret di sekolahan.

Waktu SD gue pernah menangin kuis di tabloid anak-anak yang hadiahnya berupa uang tunai. Kala itu gue harus ke kantor pos terdekat buat ngambil hadiah tersebut. Mang Isye nganter gue sampai kantor pos, karena mama sama bapa gue lagi kerja. Di sana gue yang kebingungan karena baru pertama kali ngambil hadiah, dibantu Mang Isye sehingga gue bisa mengantongi uang tunai itu, bahkan gue sampai dianterin lagi pulangnya.

Mang Isye ini berprofesi sebagai guru olahraga SD.

Karena nyokap juga guru SD, mereka pernah kerja di satu sekolahan yang sama. Disitulah mama dan Mang Isye akrab, begitu juga gue karena waktu kecil gue sering ikut mama ke sekolah.

Gue pun pernah diajarin berenang sama Mamang, secara beliau guru olahraga. Sebetulnya gue bisa minta diajarin bokap yang mana bokap lebih hatam kalo soal berenang.

Tapi, karena bokap gue dulu galak banget (sekarang udah nggak kok :D), gue yang suka nggak konsen dan jadi ciut kalo diajarin sambil diomelin ini, lebih memilih minta ke Mang Isye buat ngajarin gue berenang. Karena beliau ngajarinnya sambil becanda dan saling ledek-ledekan sama gue, jadinya gue enjoy belajar berenang sama Mamang.

Hasilnya alhamdulillah, bisa gaya batu.

Haha.

Nggak ding.

Meski nggak sejago atlet renang, paling nggak gue tetep ngambang kalo kecebur di kolam atau rumah kebanjiran (((TETEP NGAMBANG)))

Dengan kedekatan itu, dan karakter beliau yang selalu bikin orang ketawa, membuat gue amat sangat kehilangan beliau. Apalagi meninggal di usia yang masih muda, sekitar 50-an.

Ketika gue pulang ke Indonesia akhir Desember kemarin, gue mendengar kalo Mang Isye lagi sakit. Mama sering cerita kalo beliau sakit tumor pankreas. Ketika gue lagi Indonesia, mama bilang kalo operasi tumornya berhasil dan Mang Isye cukup rawat jalan aja.

Dengan karakteristik Mamang gue yang seneng becanda dan nggak pernah ambil pusing, beliau nggak pernah memperlihatkan rasa sakitnya. Malah lebih sering becanda ketika diledekin soal sakitnya itu.

Sayangnya, gue nggak sempat ketemu Mang Isye saat di Indonesia kemarin. Karena kala itu beliau cuma sakit biasa, dan istirahat di rumah aja. Gue cuma ketemu istrinya dan anak perempuannya (sepupu gue). Gue juga deket banget anak perempuannya.

Kita sering ngobrol, belanja bareng, makan bareng dan hal-hal lainnya selayaknya lagi bareng sama temen cewek. Mamang juga punya 1 anak laki-laki yang jadi temen maen gue waktu kecil, karena usia kita nggak beda jauh dan udah gue anggap kayak adek sendiri.

Meski operasi tumornya berhasil, mungkin Allah berkehendak lain. Beberapa hari sebelum beliau meninggal, mama mengabarkan kalo Mamang nge-drop lagi. Saat itu gue udah balik lagi ke Jepang. Kupikir nge-drop mungkin efek dari operasi.

Dan di hari Jumat, Allah menghilangkan semua rasa sakit Mang Isye.

Beliau pun beristirahat dengan tenang.

Usia Mang Isye nggak beda jauh dengan usia bokap dan nyokap. Gue lantas membayangkan gimana seandainya orang tua gue yang mengalami itu. Rasanya sekarang gue belum siap. Dan memang nggak bakalan pernah siap.

Gue pun membayangkan gimana perasaan sepupu gue yang kehilangan ayahnya. Di hari berpulangnya Mang Isye, anak perempuan beliau menulis story di WA yang berbunyi, "Semoga Ayah tenang disana. Udah nggak sakit lagi sekarang ya, Ayah...."

Duh, ya Allah.

Gue terenyuh banget membacanya.

Satu yang gue sesalkan adalah gue nggak sempet ketemu beliau waktu kemaren pulang

ke Indonesia. Padahal jarak rumah gue ke rumah Mamang nggak jauh. Waktu istri sama anaknya ketemu gue buat ngobrol pun, sebetulnya gue bisa ikut pulang ke rumah mereka buat nengok Mamang, tapi nggak gue lakukan.

Setiap acara keluarga bakal terasa meriah dengan keberadaan Mang Isye, yang membuat gue (dan mungkin anggota keluarga lainnya) merasa bahwa hal itu WAJAR dan BIASA aja.

Tapi hal WAJAR dan BIASA tersebut kini nggak bakalan ada lagi. Akan terasa sangat sepi tanpa kehadiran guyonan dan candaan beliau.

Semoga tenang disana, Mang.

Udah nggak sakit lagi ya sekarang.

Selamat beristirahat.